Концептуальной основой монографии стала характеристика творческого облика А. К. Толстого, данная Чеховым: "Как надел в молодости оперный костюм, так на всю жизнь и остался" Эту характеристику часто считают "несправедливым приговором" - но она не содержала оценочности, а была лишь констатацией творческого метода Толстого-художника, предполагавшего ориентацию не на "жизнь", а на идеальное "искусство". Культурная установка на оперную условность предполагала яркое содержание, эффектность сюжетных "превращений", тяготение к возвышенному или фантастическому и обеспечивающему эти данности "костюмность" внутреннего содержания. А. К. Толстой никогда не писал ни либретто, ни стихов "для музыки". Но его творческий потенциал оказался связан с типологическими данностями оперы как "жизнетворческого искусства". Что бы не выходило из-под его пера - стихи, поэмы, сатиры и пародии, повести и романы, исторические трагедии и баллады, - на всем этом видна установка на "оперность", к которой поэт тяготел прежде всего по внутренней творческой потребности. Этот "призрак оперы" стал "знаком" всей его необычной творческой жизни. Книга посвящена 200-летию со дня рождения А. К. Толстого.